故乡的四月并无什么新鲜的事情。

此时春耕尚未开始，田野还在养精蓄锐，可山里的生命早已复苏过来，如火如荼地生长了。

虽然已是晚春时节，但重重的青山似乎困住了春天，企图使她在此多留些时日，田梗上的水泥花犹自大片大片地开着，路边嫩齁齁的苦菜根也肆意地占据着脚下的土地，山坡上的春笋削尖了脑袋往上冲……

春天在这片青山留下了最深的足迹，野草趁此时机疯狂地生长，已经高过人头，把山间的小路几乎都要堵死，更不必说那一座座坟头了，肆虐生长的杂草把凸出的一块块土丘遮盖得严严实实。

在故乡的方言里，坟墓又叫“祖山”，现在看来倒有几分道理:坟墓里埋的是祖先，又都在这片生养死葬的青山上，可不就是“祖山”。

如果说故乡的四月有什么不同的话，大概就是青山迎来了一年中最热闹的日子。一般情况下，一年有两次正式祭祖：除了清明，就是七月半，而中元节是不必入山在坟头祭祀的。相比而言清明要更为隆重和正式些。

我们走在那条平时人迹罕至的山间小路上，竟也能遇见几个下山的人。一个婶婶手里拿着几个新鲜的大春笋，说是在路边拔的。上山途中果然看见路边有剥落的笋皮，有的春笋已经长成气候了。

外公墓地所在的那座山头很高，越往山上草越深，野草上的露水几乎要把我的衣服打湿，偶尔会有茅草拂过脸颊，产生轻微的割裂感。这样的小路算是主干道，还需要穿过一片荆棘和灌木丛，我们走了至少半个小时才到。

小小的坟上长满了春草，去年插的旧花早已褪去了颜色。奇怪的是外公的坟上长出了一株高大的油桐树，此时开满了细碎的白色的小花，望之如雪。还有许多正落在坟头上。

我和上初三的侄女都为这株美丽的桐花树所惊讶，或许外公真的地下有灵，以另一种方式获得了新生。外公在母亲十多岁的时候就过世了，我根本就没见过他的样子。只是在母亲的口中得知一些关于外公的琐事。

母亲是外公最小的女儿，她常与我提起儿时与父亲的记忆。母亲说那时候家里很穷，留的长头发长虱子。冬日里，外公每次都会烧一锅开水用草木灰亲自给女儿们洗头，还会在火边拿篦子一边为她梳头，一边给围在火边烤火的孩子们讲古老的故事，虱子掉在火里噼里啪啦地响。

母亲还告诉我，有一次她生日，大家都忘记了。晚上吃饭的时候外公突然记起，额外给她煮了鸡蛋，说，妹崽，今日你“长尾巴”，没有什么好东西……外公有时候也很严厉，母亲小时候喜欢蹲在长凳上吃饭，外公说那样像叫花子，为此曾狠狠地批评了她，母亲说她终生难忘，从此改掉了这个习惯。

以前上学时，晚上走夜路害怕，母亲把外公的话传授于我——怕时就用手把额头擦三下，抬头挺胸向前走，每个人的头上都有三把火，妖魔鬼怪不敢近身的。

外公唯一的一张黑白照片一直挂在他家的堂屋，自打我有记忆起就在那儿，因为太过熟悉竟从没好好看过。

我们把外公坟前的杂草清理干净以后，表哥在墓地左右种了两株龙柏，树苗虽小，却笔直挺立，像两个守墓的小卫士。我问这两株树要多久才能长大，表哥说：十年。

祭祀时，摆上贡品，换上新的花插在坟头，插三根香：敬天、敬地、敬祖宗。几个子孙跪在坟前烧纸钱，舅舅让我们每人作三下揖，许个愿。最后放上鞭炮，青山太大，鞭炮震得满山都是回声。

表哥带着他的孩子去大舅坟前祭祀，他吵吵闹闹地一点儿也不严肃，快六十的大姨有点生气，说：好好看着！以后你们爸妈老了，不能上山，就要自己来了。

下山的路上，还不懂事的侄子小声抱怨外公的坟葬得太高，他说以后他要葬在山顶，也叫后人这样爬。被大姨听见臭骂一顿。

下山比上山快多了，不像上山时只想着快点到目的地，而忽略了许多景色。仔细一看，对面山头竟开满了桐花，这儿一片，那儿一片，像薄雪一样落在树上。许多坟头插上了色彩鲜艳的新花，一块块小土丘又重新暴露出来，散布在青山的每一处。

下午又去了另一座山扫墓，傍晚坐车离开，看到车窗里的小溪、云山、瓦房以飞快的速度一寸一寸离我远去，而后消失不见，直到最后连绵延不绝的青山也不见了，似乎在说:就送你到这儿吧。侄女在车上背古诗，背到太白那句——仍怜故乡水，万里送行舟。

心下凄然。

我把故乡的四月抛在身后了。

欢

迎

关

注

仍怜故乡水，

万里送行舟。

点赞、在看、留言、赞赏我都爱