母亲、红辣椒和猫，生活的仪式感和幸福感，在母亲的生命里，洇成一副画。

我的一天

渴望

文

一、早晨，我生命力量的开始

天蒙蒙亮，母亲就起来了。母亲不用闹钟，她的身体，就是闹钟。我看了看时间，早晨5:10分。秋凉了，窗外亮得比夏天晚一些。十五年了，母亲早起为我翻身，已成为她生命中的习惯。母亲心疼儿子，知道儿子一夜睡觉的姿势不变，会很难受。母亲疼在心里，为我翻身成为母亲起床后的第一个生活的仪式。

帮我翻完身后，母亲的手，在我的右肩上拍拍，这是一天中，我生命力量的开始。随后，母亲拿着笤帚，朝屋里、屋外打扫一遍。可这土屋，总也打扫不干净，房顶的土块总是往下掉，像下雨一样，还有木头上被虫子拱的木屑，飘的到处都是。母亲扫完地，再把桌子柜子上用抹布擦洗一遍。在母亲心里，这房屋虽简陋了点，可也是遮风挡雨的家，总会尽力把它拾掇得干净些，我们住得也舒适一些。

拾掇完屋子，母亲就去鸡舍把鸡放出来，在院子里撒些玉米粒，边喂边数，生怕少了。这些鸡，母亲把它当做心肝宝贝来喂养，指望着它们下蛋来给我补充营养。这些年，鸡蛋是家里唯一的最好的营养品了。母亲把鸡蛋都留给了我，把辛劳和汗水，留给了自己。

我的父亲母亲，不到过年过节，是不会吃一个鸡蛋的。

干完这些，母亲就开始进厨房做早饭了。早饭经常是烧些玉米糁子汤，或是大米汤，再摘点豆角，青菜，辣角调拌点菜，就着蒸馍，一顿“母亲牌”早饭就这样热乎乎的端到我的床前。侧卧在床的我，用勺子慢慢的吃着，想着，也思考着：不知道，和父母相依为命的日子，还能有多久。当我突破了自己，坦然的接受，“不赶路，不着急”后，我更珍惜和父母在一个屋檐下的日子了。

马尔克斯说，如果父母健在，你和死亡只隔着一层垫子。如果父母没有了，那层垫子就被抽走了，你就直接坐在死亡上面。我和双亲在一起生活，我的内心很圆满。

二、母亲的“小跟班”，和母亲互为影子

中午，母亲把我放到轮椅上，推着我到屋檐的台阶处，这里是我患病以来仰望世界的起点，也是我每天“活动”的终点。台阶一侧的墙壁上，红辣椒被母亲一串，挂起来，给土屋增加了亮色，红彤彤的日子，除了过在心里，生活也被母亲过出了仪式感。这时，母亲的“小跟班”就跳上小板凳，懒洋洋的躺在小板凳上。一会儿闭眼静卧，一会儿翻过身来，用舌头舔一舔爪子，挠一下痒痒。看到母亲的手动了，再伸长脖子“喵、喵”的叫两声……

养猫，已是母亲习惯了。从我记事时起，家里永远有一只猫。只要家里的猫老死了，或病或吃药死了，母亲都会念叨好久好久……

猫是母亲的孩子。

去年，母亲养了一只狸毛，全身上下纯狸色，毛色虽不讨喜，可非常的好养活，无论什么饭都吃，长的也快，还很勤快，每天晚上都能逮到老鼠，自家逮的没有了就去邻居家，坡地里逮。可是，不久后突然不见了。母亲四处寻找，最后，在屋后面发现早已死了，估计是吃了不知谁放的鼠药了。为此，母亲伤心了好长时间。没有猫的日子，母亲感觉生活中失去了什么似的，她的神情黯然失色，有时候还背着我偷偷的掉眼泪。

农村的土房子，离坡又近，若不养只猫，老鼠是不分穷人、富人的，不会在穷人家少吃一点，在富人家多吃一点。只要有吃的，家里的粮食很快就会被老鼠吃光。

今年三四月份，母亲又从邻居家抱了这只小花猫。谁知，这只小猫馋嘴的很，吃东西挑三拣四的，没过几天就瘦成了皮包骨头。母亲常抱怨：“人都没有肉吃，你还想吃好的……”但母亲又不能没有猫，眼看小花猫坚持不下去了，正好母亲把仅剩的两根火腿肠调菜给我端到床前，小花猫闻到了一摇一晃的跑了过来，扬起头“喵、喵”的叫着。我等母亲转身出去后，就用勺子把火腿肠压成小块，一块一块的把火腿肠给小花猫吃了。

还别说，自从吃那两根火腿肠后，小猫咪渐渐的吃起了饭，走起了猫步，更有了精神。过了几天，又开始活蹦乱跳了。

父亲多数在地里或坡上，家里经常就我和母亲两个人，我无法移步，小花猫代替我，帮我做我不能做的事。母亲进屋，它跟进屋。母亲去厨房，它跟进厨房。母亲独对夜空，猫也独对夜空。母亲来给我翻身，猫就蹲在旁边，像个听话的孩子，两只眼睛滴溜溜的看着……

母亲和小花猫互为影子。

我也经常说母亲：“小花猫就是您的‘小跟班’呀”。

其实，我时常听到母亲和小花猫念念叨叨的说着话，交流着……有时还真以为母亲身边多了一个亲人。

母亲串着辣椒，小花猫懒洋洋的躺着，我则拿起手机，拍下了这一幕。

不知不觉快中午了，母亲起身开始做饭了，小花猫便跟进厨房里，时不时“喵、喵”的叫着，像是在告诉母亲：“做饭别忘了我哟。”

三、母亲把心愿放进了月饼馍里

临近中秋节了，母亲忙碌了起来。

中午饭，母亲简单的煮了三小碗汤面条，我，父亲，母亲每人一小碗，调上辣子，酱油，醋，再拌上萝卜英子酸菜，就是一顿热乎的午餐了。小花猫不停地在我和父母跟前转来转去地要吃的，它跑到我跟前，扬起头“喵、喵”的叫着，我笨拙的手握着勺子给它弄了点面条，可它闻了闻，嫌弃我似的转头就走了。

母亲边吃饭边唠叨着父亲：“我吃完饭要蒸馍了，你整天转悠，柴也不劈，一会都没菜烧了……”

父亲已经习惯了这样的唠叨，也不会回应母亲。他知道，每当临近节气，母亲都会这样的，也不是没有柴烧，其根本原因还是要过节了，要买一点生活用品，改善一下，有个过节的样子。亲人之间的念叨，无论怎么重复，都觉得很亲。这就是生活的样子。絮絮叨叨的念，平平淡淡的过。我的父亲，懂得生活的哲学和相处的智慧，他知道母亲喜欢念，他就沉默，或者顺着我的母亲。

自从我病倒后，家也不像家了，逢年过节更谈不上什么节日的气氛了，反倒是平添了许多烦躁和愁绪。眼下又到了中秋节，心中的惆怅不请自来。我躺着这十五年，除了夜晚失眠时，透过窗户仰望过苍穹，我似乎很少去注意八月十五的月亮。总觉得月亮的阴晴圆缺，已与我无关。中秋节，在我生命的日历上删去。

我拿着手机，毫无目的的划拉着。父亲在院子里劈着柴，本来个子不高的他，双手握住斧子吃力地晃动着，我看着那瘦小的背影，不由得眼睛湿湿的，我的老父亲，一辈子闲不下来。

无论现状有多么的不堪，母亲也要把日子过出诗意来。母亲同许多年前一样，在厨房里忙碌着象征团圆的甜甜的月饼馍。母亲那佝偻的身影不停地在厨房里晃动，依旧是红糖拌核桃仁包的圆圆的月饼，依旧是热腾腾的散发着香味……

在母亲的心里，永存一份企盼：天上月圆，地上人圆……

普天之下，千万个家庭，家家都有本难念的经，家家都有个待圆的梦。每个人的心里都或多或少有着不同的心愿。也许这就是人生。月圆的内容，被母亲包进月饼馍里，被我的右手的食指敲进这简短的文字里。

四、夕阳也是旭日

母亲把月饼馍蒸进锅后，太阳快要落山了。“太阳，他每时每刻都是夕阳也是旭日。当它熄灭着走下山去受尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山颠布散烈烈朝辉之时。”太阳的下沉，也提醒我该回屋休息了。微风吹起了凉意，母亲走到我身边，为我整理衣角。母亲生怕这些许寒凉的秋风把我吹感冒了。她知道，久病的我，身体抵抗力很差，稍有不慎就会感冒发烧，一发烧就会引起褥疮的严重和并发症。这对一个风雨飘摇的家，更添一层霜。

母亲把我放上床安顿好，从厨房里端来刚出锅的喷香的月饼馍放在我床头前，母亲说：刚蒸出来的，你吃一个吧。我看着母亲，轻轻点了下头。其实，这些年，无论春夏秋冬，我们每天都吃两顿饭。母亲拿来热气腾腾的月饼馍，嘴上也想吃，可胃消化不了，又不好拒绝母亲的心意……

望着窗外渐渐暗下来的暮色，我蜷缩在床上，母亲忙碌的脚步声在耳畔回荡，中秋更添回忆、愁绪与人生况味。欧阳修说过，人远天涯近。那些抛弃我的人，始终在远方，和我靠不了岸。那些天涯海角的事，在我的窗前不请自来。于天涯咫尺间，我与父母相守着一份无法割舍的亲情，人间的至真至爱，会不会与今夜那轮皎洁的圆月重逢？

这十五月圆的夜晚，如水的月光，和我家暗淡的灯火连成一片。

（风铃摄于若尔盖）

“一天很短

短得来不及拥抱清晨，

就已经手握黄昏。

一年很短

短得来不及细品初春殷红窦绿，

就要打点素裹秋霜。

一生很短

短的来不及享用美好年华，

就已经身处迟暮。”

作者·简介

渴望：本名毋宝群，70后，河南三门峡人。灵宝市作协会员，《云水涧》原创文学平台总编。一个热爱文学的农者，作品散见于公众平台和纸媒。本人颈椎骨折压迫神经致高位截瘫，瘫痪在床已十五年，且伴有并发症。雪砸在我的身上，但我要拼尽全力，把覆盖在我身上的雪，一点一点抹去。我选择了文学，我要在苦难的盐碱地里，提取生活的甜。写作改变不了我的命运，但能安顿我的灵魂。

更多阅读推荐

渴望

曾经，他走在朝霞的前面；如今，他已向生活低头

渴望

我瘫痪卧床后，只有回忆带着我，重返新疆，重返记忆深处

扫